bukan baru kemarin sore – zarry hendrik

Aku telah lama mengenalmu, bukan baru kemarin sore. Kamu seperti selembar kertas yang aku baca setiap pagi, seperti kursi yang aku duduki setiap siang, seperti jalanan yang aku lewati setiap sore, dan seperti radio yang aku dengar setiap malam. Aku tahu getar suaramu, aku ingat lirik matamu dan aku mengerti arti senyummu. Aku tahu saat kamu merasa lapar, atau mengantuk dan juga bosan. Aku hafal warna kesukaanmu, minuman favoritmu dan lagu-lagu yang sering kamu dengarkan. Aku kenal sahabatmu, aku juga ingat wajah ibumu. Aku pernah menjabat tangan saudaramu, dan aku pernah menyentuh boneka kesayanganmu. Aku mengerti bahwa kamu tidak suka soda, enggan menunggu lama dan pantang pulang dilarut malam. Aku ingat bahwa kamu benci asap rokok dan tidak tahan bila berada di ruangan yang tidak sejuk. Aku tahu saat maag-mu kambuh, dan aku bisa membaca perih yang perutmu rasakan. Sebegitunya aku mengenalmu, dan kamupun memahaminya. Maka apa lagi yang mau kamu tanyakan padaku tentang SEBERAPA PERIHNYA AKU YANG TELAH KAMU DUSTAI?

Meninggalkan aku telah menjadi niatmu. Mungkin menyesalinya akan datang dihari lain. Kini kau bisa selingkuh di belakang aku, tetapi kau tidak bisa melakukannya di atas langit. Karena ada mata di balik sana, dan pula ada dalam hatiku. Salam damai senantiasa.

Aku.

Kamu menagis di depanku.
Aku sedih sekali.
Karena di belakangku,
Kamu tertawa.

(Dear Zarry’s halaman 79-80)

Ini kutipan kedua yang paling aku sukai setelah membaca bukunya. Sungguh aku tidak ingin cepat-cepat mencerna tiap kata dibuku ini. Aku ingin menikmatinya langsung pada bagian-bagian yang kusukai dan menyicil membaca bagian yang tidak dapat ku tahu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s